Як тільки ми принесли нашу новонароджену доньку додому, її старші брати першими вдавалися, щоб повідомити мені, що вона плаче, скиглить або дещо підозріло пахне: «Мамо, ти декому потрібна. Малятко плаче ». Або я сідала на хвилинку, прекрасно знаючи, що дитина починає прокидатися ... «Мамо, ти мені потрібна!» Добре! Я вже зрозуміла! І це не кажучи про те, що потреби новонародженої бліднуть порівняно з потребами двох маленьких хлоп'ят.
Комусь завжди потрібно перекусити, когось завжди потрібно перев'язати, дати інший носок, покласти кубики льоду в воду, видати НОВИЙ загін бойскаутів, витерти соплі, обійняти, розповісти казку, поцілувати. Бували дні, коли мені здавалося, що день ніколи не закінчиться, і монотонне стан, коли ти постійно «комусь потрібна», може дійсно зробити свою справу і позначатися негативно. Але раптом мене як громом вразило: їм потрібна Я. Чи не хтось ще. Не якийсь будь-який інший людина у світі. Їм потрібна їх МАМА.

Чим швидше я змогла прийняти той факт, що материнство означає, що я ніколи не встигаю, тим швидше я змогла знайти своє місце і знайти спокій в цій божевільній гонці на цьому етапі свого життя. Чим швидше я змогла зрозуміти, що «мама» - це мій обов'язок, моя привілей і честь. І я готова бути там, де в мені потребують, в будь-який час дня і ночі.

«Мама» - це означає, що я тільки що поклала дитину спати після годування в 4 ранку, а тут моєму трирічному синові приснився кошмар. «Мама» - це означає, що я виживаю на каву і на те, що не доїли діти. «Мама» - це означає, що ми з чоловіком не встигаємо нормально поговорити тижнями. «Мама» - це означає, що я ставлю їх потреби перш своїх, навіть не замислившись. «Мама» - це означає, що все моє тіло болить, а моє серце переповнене любов'ю.
Я впевнена, настане день, коли я нікому не буду потрібна. Мої діти розбіжаться хто куди і будуть поглинені своїм життям. А я буду сидіти одна в якому-небудь будинку престарілих (текст написаний американкою, в Америці будинку престарілих - дуже хороші і проводити там старість - нормальна практика - прим. Ред.) І спостерігати за тим, як в'яне моє тіло. І тоді я нікому не буду потрібна. Може бути, я навіть стану тягарем.

Звичайно ж, вони будуть відвідувати мене, але мої руки вже не будуть їх будинком. А мої поцілунки вже не будуть для них зціленням. І більше не буде маленьких черевичок, з яких потрібно витирати бруд. І не потрібно буде пристібати ремені в машині. Я прочитаю сама для себе казку на ніч, сім разів поспіль. І я більше не буду прагнути до перерв. Більше не буде рюкзаків, які потрібно пакувати і розпаковувати, коробок для обіду, які потрібно наповнювати. І я впевнена, що моє серце буде ридати, аби почути ці тоненькі голоси, які кличуть мене: «Мамо, ти декому потрібна!»
І тепер мені здаються прекрасними ці мирні годування в 4 ранку в нашій маленькій затишній дитячої. Ми сидимо у власному лавандовому гнізді на могутньому дубі. Ми дивимося, як тихо падає сніг, і як по рівному білому полотну біжить заєць. Тільки я і моя маленька, в сусідських будинках ще темно і тихо. Тільки ми сидимо і дивимося, як встає блідий місяць, а по стінах дитячої танцюють тіні. Я і вона - лише ми вдвох чуємо, як далеко гупає сова.

Ми притискаємося один до одного під ковдрою, і я заколисують її, щоб вона знову заснула. Вже 4 ранку, я змучена і втомилася, але все добре, я їй потрібна. Тільки я. І може бути, мені вона потрібна теж. Тому що вона робить мене МАМОЮ. Одного разу вона буде міцно спати всю ніч. Одного разу я буду сидіти на інвалідному кріслі, в моїх руках нікого не буде, і я буду мріяти про ті тихих ночах в дитячій. Про той час, коли я їй була потрібна, і нас було всього двоє в цілому світі.
Чи можу я насолоджуватися тим, що я потрібна? Іноді - безумовно, але часто це дуже стомлює. Нищить. Але й не потрібно насолоджуватися кожною миттю. Це обов'язок. Бог зробив мене їх мамою. Це положення, до якого я прагнула задовго до того, як зрозуміла це.
За три дні вихідних мій чоловік не міг повірити своїм вухам, як часто наші хлопчаки повторювали: «Мамо. Мама, мама! »-« Вони завжди так? »- Запитав він, не приховуючи жаху і співчуття. - «Так, весь день, кожен день. Це моя робота ». І я змушена визнати, що це найскладніша робота з усіх, які у мене коли-небудь були.

У минулому житті я була менеджером в ресторані, в дуже популярній мережі у Флориді. О 19:30, в суботу ввечері, я стояла на роздачі нескінченного потоку тарілок, і раптово відключили електрику ... але це ніщо в порівняння з тим, що діється вдома в 17:00. І, повірте мені, клієнтам в Південній Флориді догодити складніше, ніж кому б то не було. Але це подарунок у порівнянні з моїми безсонними хлопчиськами, з низьким рівнем цукру в крові.

Колись у мене був час. На себе. Зараз непогано було б зайнятися хоч трохи своїми нігтями. Мій фен, напевно, вже не працює, я навіть не в курсі. Я не можу прийняти душ без глядачів. У мене більше не перевіряють посвідчення особи. Це доказ мого материнства. Доказ того, що я комусь потрібна. Саме зараз я комусь постійно потрібна. Так само, як минулої ночі ...

О 3 годині ночі я чую тупіт маленьких ніжок - хтось заходить в мою кімнату. Я лежу тихо і ледь дихаю. Може бути, він повернеться до себе в кімнату. Так!
«Мама!»
«Мама!» - Голос стає трохи голосніше.
«Так» - я ледве-ледве шепочу.
Він замовкає, очі його виблискують в тьмяному світлі.
«Я люблю тебе».
І все, він пішов. Помчав назад у свою кімнату. Але його слова все ще висять в прохолодному нічному повітрі. Якби я могла доторкнутися до них і взяти, я б схопила ці слова і притиснула б їх до своїх грудей. Його тихий голос, який шепоче найкращі слова на світі. Я люблю тебе. Посмішка стосується моїх губ, і я повільно видихаю. Я майже боюся, що спогад піде. Я повертаюся до сну, а його слова поселяються в моєму серці.

Одного разу цей маленький хлопчик стане дорослим чоловіком. І він більше не буде шепотіти мені такі солодкі слова в невизначену годину. Я буду чути тільки гудки машин і хропіння чоловіка. Я буду спокійно спати цілу ніч, не буду турбуватися про хворого дитину або про плачучому дитинку. Це просто залишиться в пам'яті. У пам'яті залишаться ці роки, коли я була потрібна, і це було виснажливо, але недовговічне.

Треба припинити мріяти про те, як «одного разу» все стане простіше. Тому що правда така: так, може, стане простіше, але краще, ніж сьогоднішній день, ніколи не буде. Сьогодні, коли я вся покрита соплями і слюнями маленьких хлопчаків. Сьогодні, коли я насолоджуюся тим, що маленькі ручки обвивають мою шию. Сьогодні абсолютно. «Одного разу» у мене буде педикюр і я зможу приймати душ на самоті. «Одного разу» я поверну собі себе. Але сьогодні я віддаю себе іншим, я втомлююся, я вся замурзана, але мене ТАК люблять, і тому я знову повинна йти. Я комусь потрібна.

Переклад Олени Гаспарян